cerpen Kursi
Kursi Ayah Penulis: Zi Muzi “Yah, Aby berangkat ya...” Pria di depanku tidak menengok sedikit pun. Hanya pupil matanya yang bergerak-gerak mengikuti gerakan tubuhku. Aku mengambil tangannya. Menjabatnya dan kemudian menciumnya. Kemudian aku meletakannya kembali ke atas lengan kursi tempatnya duduk menghabiskan pagi di beranda rumah kami yang sederhana. Ia masih tak bereaksi. “Aby, kamu pergi naik apa?” Ibu keluar dari dalam rumah dengan semangkuk bubur tepung beras hasil racikannya. Tidak ada bubur oat untuk ayah. Padahal dokter menyarankan agar ayah banyak-banyak makan makanan yang rendah kalori untuk kesehatan jantungnya. Tak apalah, asal ayah makan. “Nebeng Ihsan, Bu,” jawabku berbohong. Ihsan hari ini tidak masuk sekolah karena dia dan keluarganya pergi berlibur ke luar kota. Asik sekali. “Kamu nanti langsung pulang ya, By. Jaga ayah. Ibu mau ke pasar. Cari tahu harga kursi roda. Kursi roda ayah sudah minta diganti,” Aku menoleh ke arah ayah dan kursi rodanya. Kini m